Jason Hook và Jeremy Spencer thường chia sẻ phòng thay đồ cùng nhau phía sau sân khấu. Và lần này đây, trong tour diễn năm 2010 của Five Finger Death Punch ở thành phố Boise bang Idaho, cũng phải ngoại lệ. Trừ việc Jeremy đã cố gắng cai nghiện được và cố trở lại với phom chơi trống cuồng nộ thường thấy, còn Jason cũng đã tiệt các món đồ uống có cồn được 2 năm và chỉ lâu lâu ghé thăm Mai Thúy mà thôi.
Như thường lệ, đám crew sẽ kiếm được cho hai ông anh khơ khớ các cô đào groupie xinh đẹp, những người sẵn sàng lăn sả vào các cuộc vui vẻ ngắn ngủi với các thành viên ban nhạc để đổi lấy, khi thì một chút hàng trắng, lúc thì một lần qua đêm đáng nhớ với những con người máu lửa kia.
Dĩ nhiên mấy cô groupie nọ đời nào để ý đến thói quen đã được cải thiện của hai anh chàng nọ. Họ là rocker kia mà. Đâm ra một bên các cô cứ nốc whiskey và rít bột của Jason, còn bên kia là hai anh chàng của Death Punch ngồi uống beer không cồn với nhau.
Trước khi phán xét hai thanh niên nguy hiểm của chúng ta, xin được thú nhận rằng Five Finger Death Punch, hay 5FDP, hay Đoạt Hồn Ngũ Trảo Bang, cho đến thời điểm này đã nổi tiếng vì hệ lụy chất kích thích, thứ đã khiến cho nhiều thành viên của họ phải trở thành cựu thành viên, và cả những cuộc cãi vã lẫn dằn mặt nhau trên sân khấu vẫn còn bị rỉa róc trên Youtube.
Chỉ tiếc là đã không có một câu chuyện có hậu xảy ra, vì Jason bỗng thò tay cầm nhầm chai bia “có cồn” của cô gái, và trước khi hai ông kịp hiểu ra chuyện gì, Jeremy và Jason đã chuyển từ “không cồn” sang “có cồn” và nhanh chóng lên đồ whiskey cho đỡ chán. Ai cũng nghĩ có lẽ chỉ một chút cồn vào thôi sẽ chẳng hại gì.
Các anh em crew của ban nhạc được cái nhanh nhất khoản này, khi đồ uống và hàng trắng sẽ có mặt ngay tắp lự khi được yêu cầu.
Bia trở thành whiskey. Và whiskey trở thành rất nhiều whiskey. Cả những thứ ai-cũng-biết-là-gì-đó nữa. Hai ông bạn thế là lại rủ nhau rớt vào cái vòng xoáy nghiện ngập một cách tự nhiên không khiên cưỡng thêm một lần nữa. Như rất nhiều lần trước đây.
Một cái vòng xoáy mà 5FDP chọn cho định mệnh âm nhạc của họ, và thậm chí đến tận bây giờ những người còn sót lại trong ban nhạc này vẫn dường như chưa thể thoát ra.
***
Chắc hẳn ai cũng nhớ đầu thập niên 2000s, Nu Metal đã càn quét khắp thế giới và nhạc Rock khuyết guitar solo bỗng trở thành một thứ quen thuộc ở suốt thập niên này.
Tôi không quá thích Nu Metal, nhưng thứ âm thanh đục ngầu của thể loại nhạc này lại là thứ tôi cực kỳ kết. Không biết các bạn có giống như tôi không khi đã từng ước ao giá như Nu Metal có thêm những màn đi chân bass đôi, hoặc có ai đó sẽ solo trên tiếng guitar đục ngầu nọ.
Có lẽ đó là lý do 5FDP thu hút tôi bất chấp việc họ có lẽ cũng là ban nhạc Heavy Metal bị ghét nhất trong suốt thập kỷ vừa rồi. Họ có một tay trống như Jeremy Spencer có thể chơi chân bass đôi như súng liên thanh, họ có một (hai) cây lead guitar như Jason Hook đầy kỹ thuật trên nền nhạc rhythm vặn dây thấp. Họ chọn một sứ mệnh âm nhạc để theo đuổi, cho dù lời lẽ trong nhạc của họ bị nhiều người chê giả tạo. Và hơn tất cả, cuộc sống đầy rắc rối với chất gây nghiện và những xích mích hận thù, có lẽ là thứ mang tính cách Rock n Roll hơn tất cả, thứ gợi lại cho chúng ta những ký ức hào hùng về nhạc Rock thời đỉnh cao, thứ mà lâu rồi các ban nhạc Rock thời hiện đại dường như không muốn nhắc tới như để giữ hình ảnh tốt đẹp trước lượng fan khắp độ tuổi. Dĩ nhiên cho đến khi mọi chuyện vỡ lở ra khi có một ai đó kết liễu bản thân.
1. Lối sống hủy hoại bản thân - không thua ai
Vốn thành lập từ năm 2005 từ bộ đôi chơi guitar Zoltan Bathory và tay trống Jeremy Spencer, chắc ai cũng đoán ra ngay Five Finger Death Punch lấy cái tên rất kêu của họ từ phim chưởng. Zoltan Bathory, một người Mỹ nhập cư từ Hungary thậm chí còn có nghề tay trái là võ sư (một trong giải gần nhất mà anh tham gia là giải Jiu-jitsu toàn quốc năm 2021 – đoạt huy chương bạc). 5FDP nhanh chóng kiếm được hợp đồng thu âm đáng giá khi ca sĩ Ivan Moody, một ca sĩ vừa có khả năng hát gào vừa có thể hát giai điệu, tham gia.
Rắc rối có lẽ tìm đến với 5FDP từ trước khi họ tìm thấy thành công trong âm nhạc. Chắc chỉ trừ võ sư Zoltan chăm chỉ luyện công, cả 4 tay còn lại đều tìm ra “thần dược” cho riêng mình để nghiện ngập. Vốn là một ban nhạc đi tour không mệt mỏi khắp hai bên bờ Đại Tây Dương, 5FDP sớm tạo ra một lực lượng fan hùng hậu và dĩ nhiên là được trải nghiệm với các groupie nóng bỏng và xinh đẹp nhất tại từng nơi họ dừng lại. Những gì là đặc sản của các ngôi sao nhạc Rock từ thập niên 80s nay bỗng hiện diện trong một Rock band thời đại mới và được hãnh diện phô bày mà không cần giấu diếm. 5FDP nếm “trái cấm” của các ngôi sao nhạc Rock thậm chí từ trước khi họ nổi tiếng, và sự xích mích giữa chính những kẻ nhanh chóng tha hóa cũng xảy ra nhanh chẳng khác gì các bậc tiền bối của họ ở thập niên 80s.
Tay lead guitar Darrell Roberts là người đầu tiên phải ra đi sau 2 album đầu tiên vì xích mích với Ivan Moody và Zoltan Bathory. Jason Hook, một người bạn chơi nhạc cũ của Jeremy Spencer được chọn vào vị trí lead guitar. Tay bass Matt Snell là người tiếp theo phải ra đi vì cùng một lý do và được thay bởi Chris Kael. Tay trống Jeremy Spencer cũng rời ban vào năm 2019 khi cơ thể của anh đã bị hủy hoại quá nặng nề và chấn thương cột sống đã không cho phép anh chơi trống thêm nữa, và được thay bằng Charlie Engen. Và gần đây nhất, sau album F8, Jason Hook cũng ra đi vì thấy đã đủ với 5FDP và vị trí lead guitar được thay bằng Andy James lừng danh được EmoodziK hâm mộ vãi.
Ấy là còn chưa kể những màn gây nhau ngay trên sân khấu giữa gã lắm tài nhiều tật Ivan Moody với Jason Hook và Jeremy Spencer. Tay lead guitar đã có lần quăng đàn bỏ đi ngay trên sân khấu vì hết chịu nổi, còn ban nhạc của Ivan Moody thậm chí đã nhiều lần phải nhờ đến Tommy Vext, ca sĩ chính của nhóm Bad Wolves đi theo và hát thế trong các show diễn mỗi khi Ivan trở nên “moody” và không thèm ra sân khấu.
Nhưng chẳng phải đó là các câu chuyện đã quá đỗi quen thuộc trong thế giới Rock n Roll mà tưởng như lâu lắm rồi ta mới có dịp được gặp lại?
2. Trình độ chơi nhạc - không hề tệ
Khoảng thời gian đầu thập niên 2000s chắc hẳn là khoảng thời gian thử thách ghê gớm nhất của dòng nhạc Heavy Metal được nhiều người yêu mến. Có những ban nhạc đã phải cố chơi nhanh và nhanh hơn nữa, chỉ để được gọi là một ban nhạc chơi nhanh. Có cả những ban nhạc phải cố chơi kỹ thuật và kỹ thuật hơn nữa, chỉ để được người nghe gật gù họ là ban nhạc chơi kỹ thuật hay prog. Đáng ngạc nhiên là 5FDP khá trung thành với âm thanh họ tạo ra từ thời kỳ đầu và làm tất cả trong khả năng của họ để xây dựng nên những bài hát nghe được trong hơn một thập kỷ mà hầu như không cần phải cố quá trong việc chơi nhạc.
Tất nhiên vì họ có đủ các tay chơi nhạc số má để làm được những chuyện đó. Jason Hook cũng là một shredder dạng cừ đã từng đi tour cho Alice Cooper và ra album instrumental riêng của mình. Jeremy Spencer thì luôn không ngần ngại bắn tung tóe những câu đi chân bass đôi dồn dập. Và ca sĩ của họ, Ivan Moody thì dường như có thể hát bất cứ thứ gì, chưa kể anh này còn khiến cho khối người phải so sánh với Phil Anselmo của Pantera.
Và dù khán giả có ghét 5FDP đến đâu đi chăng nữa, họ vẫn là một tên tuổi ăn khách của hãng đĩa. Bằng chứng là tay guitar virtuoso Andy James đã nhận lời tham gia ở vị trí lead guitar cho 5FDP sau khi Jason Hook rời nhóm.
5FDP đúng là món quà cầu được ước thấy của những kẻ ưa âm thanh Nu Metal nhưng thèm một thứ gì đó phá cách hơn như tôi. Zoltan Bathory có lẽ cũng cùng chia sẻ ý tưởng này với tôi vì gã cũng không hề thích Nu Metal mà chỉ ưa tiếng guitar vặn dây thật thấp đó. Thêm vào tiếng trống với chân bass đôi dồn dập. Tiếng guitar solo réo rắt trên nền rhythm đục ngầu. Nhưng trên tất cả, âm thanh của 5FDP được sản xuất rất kỹ lưỡng và dù thích hay không, tất cả đều công nhận họ đã tạo ra được âm thanh trau chuốt đặc trưng nghe phát nhận ra liền của họ.
Nên kể cũng ngạc nhiên khi google cho ra khá nhiều kết quả chê bai band này vì âm thanh của họ được sản xuất quá kỹ lưỡng, hay lời lẽ lên gân một cách giả tạo. Mọi người không muốn chọn một ban nhạc có bản sắc riêng ở thời hiện tại, mà vẫn quay lại một ban nhạc Glam Rock ưa thích kết quả của một trận nấm mọc sau mưa thời thập niên 80s ư?
3. Công thức chiến thắng - không cần phải giống ai
Cũng có lẽ 5FDP bị ghét bởi họ hơi bị khôn lanh trong “công thức chiến thắng của họ”. Vài ông nghiện ngập và sa đọa hát về sự tiêu cực từ lạm dụng chất kích thích. Mấy ông ưa thác loạn cùng các fan nữ đi hát về tình yêu và sự giả dối. Và cả những ông không thể kìm được và sỉ nhục nhau ngay trên sân khấu bỗng nhiên ăn khách vì những bài hát về tình anh em. Chưa kể đám 5FDP này còn lo lắng cho hòa bình thế giới và luôn ra mặt ủng hộ cựu chiến binh Mỹ. Khán giả ganh ghét thì cho rằng họ “làm màu” và “dối trá” khi hát nhạc Rock. Trong khi xem ra việc của các nghê sĩ nhạc Rock, ngoài việc làm cho mọi người cảm thấy thật đã trong vòng 2 tiếng của show diễn, thì vẫn là kiếm tiền từ bán đĩa. Điều này có vẻ không mới và hình như đã xảy ra từ thập niên 60s của thế kỷ trước.
Trong video clip của bài “Wrong Side of Heaven”, 5FDP còn đề cập thẳng tới các số liệu về những cựu chiến binh trở nên vô gia cư và các số liệu biết nói. Chẳng hạn như con số 300 ngàn cựu chiến binh Mỹ vô gia cư dường như hơi cao quá so với số liệu của chính phủ với khoảng hơn 76.000 người vô gia cư vào năm 2010 – một trong những số liệu được một số trang web “nhiều chuyện” như The Washington Post ngứa mắt vạch vòi ra giữa rất nhiều các con số trích từ video clip này. Chắc hẳn The Washington Post cũng hả hê vì màn vạch áo người khác này, nhưng 5FDP có lẽ cũng chẳng buồn phân trần và thậm chí còn hả hê hơn khi album The Wrong Side of Heaven and the Righteous Side of Hell Vol 1 của họ đạt đĩa bạch kim (platinum) và video clip trên dường như có sức lan tỏa rộng lớn về nhận thức dành cho những cựu chiến binh không may.
Album Wrong Side of Heaven kia hóa ra cũng chỉ là 1 trong 5 album đoạt platinum cho 5FDP trong thập niên 2010s!!! Theo thông tin không chính thức từ wikipedia, trong cả thập niên 2010s vừa qua chỉ có tổng cộng 6 album metal đã đạt platinum - chiếc còn lại là Hardwired của Metallica. Có lẽ nào số người cảm thấy đồng cảm với những lời lẽ đao to búa lớn của 5FDP lại đông gấp bội so với số cảm thấy đó chỉ là những lời lẽ hoa mỹ và giả tạo?
4. Liệu đây là thứ Heavy Metal người nghe trông đợi?
Tôi chưa từng thấy ban nhạc nào có nhiều sự thay thế mà vẫn duy trì được phong độ và âm thanh của mình như 5FDP. Kể cả Andy James lừng danh cũng không thể khước từ lời đề nghị của ban nhạc nhiều người ghét này để trở thành lead guitar, vì xem ra guitar hero thì vẫn cần một ban nhạc có khả năng viết các ca khúc để nâng bước cho chính họ và ngược lại.
Có lẽ đã có một thời gian rất nhiều người nghe yêu Heavy Metal ngóng chờ sự xuât hiện của một ban nhạc Metal mới (không phải Nu Metal) có thể đưa khán giả trở lại với những thời gian tươi đẹp ở thập niên 80s, vì thật là khó để chấp nhận một thế giới nơi mà Heavy Metal đã ra đi vĩnh viễn.
Trời đã chiều lòng người, và dĩ nhiên mọi chuyện xảy ra cũng phải có cái giá của nó. Đã có rất nhiều ban nhạc bị đào thải trước khi 5FDP được đám đông nhận ra, mua đĩa, và đi đến các show diễn của họ. Có lead guitar, có tiếng trống nhanh dồn dập, có lời hát gào thét lẫn giai điệu cao vút, có cả những lời lẽ về bản ngã và sự phản kháng. Đó là Heavy Metal chứ còn gì nữa, trong khi những người không thể chịu nổi 5FDP vẫn luôn cố gắng tìm ra những thứ “chưa đạt chuẩn” để tiếp tục công kích họ.
5FDP có lẽ thông minh hơn tất cả, khi đem hết những gì có thể chấp nhận được ở thập niên đầu tiên của thế kỷ 21 này vào nhạc của mình. Nếu họ vẫn tiếp tục theo cách cũ, chắc chỉ cần một grunge band lủng củng như Puddle of Mudd cũng có thể hạ gục họ.
Và xem ra, chỉ riêng việc ở thời đại sung sướng này vẫn có những kẻ sẵn sàng chấp nhận cuộc sống đầy hủy hoại của ngôi sao nhạc Rock để viết tiếp nên cuộc hành trình của Heavy Metal, trong khi khối kẻ đã biết thừa kết cục của lối sống đó là thế nào và bỏ cuộc, cũng đã khiến tôi thấy nể hội này lắm rồi.
Hãy gọi Five Finger Death Punch là đại diện của Heavy Metal đời mới, trước khi tất cả chúng ta đều nuối tiếc vì họ lụi tàn như những người trước. Bởi những rắc rối do chính họ tự nguyện lao vào.
Hẹn gặp lại!
Kcid