Một câu chuyện buồn của người nghệ sĩ nhạc soul vĩ đại được mọi người biết đến như Prince of Motown hay Prince of Soul.
Ông tỉnh dậy. Hôm nay là ngày 1 tháng 4 năm 1984 - mai là sinh nhật lần thứ 45 - vậy mà ông chẳng cảm thấy gì. Đang ở đỉnh cao sự nghiệp nhưng ông vẫn không cảm thấy hạnh phúc. Cái tin mẹ ông bị ung thư xương vẫn khiến ông cảm thấy shock và đau khổ như lần đầu nghe tin. Ông chỉ muốn chết trước, vì ông không muốn đi dự đám tang của bà.
Ông chợt nhận ra ông vẫn đang nằm trong căn phòng của mình với bố mẹ và người em trai. Ông đã quay về tá túc lại đây được một thời gian rồi.
Nằm được một lúc, ông bắt đầu nghe tiếng quát tháo của bố ông dưới nhà. Xem chừng bố ông đang tìm mấy giấy tờ bảo hiểm nhưng không thấy nên nổi cáu với mẹ. Tức tốc ông lao ra phòng gây gổ với bố. Hai bố con ngay lập tức lao vào cãi nhau. Căng thẳng ông liền lao vào đánh bố ông. Hai bố con giằng co một lúc xong ông bỏ về phòng. Nhưng cục tức nó chưa nguôi, nghe tiếng bố cằn nhằn, ông lại chạy vào phòng đẩy ông già và quát thẳng vào mặt bố đầy khiêu khích.
Nguôi cơn tức một chút, ông lại bỏ về phòng nằm. Lúc này nghe thấy tiếng lục đục bên cạnh và rầm! Bố ông đẩy cửa vào chĩa thẳng khẩu súng vào ngực ông bắn hai phát.
Ông kịp nhận ra đó là khẩu .38 Smith mà chính ông đã gửi tặng cho bố để tự vệ cho gia đình ông. Người ta cứ bảo Marvin Gaye bị hoang tưởng nên thuê một nhóm cận vệ. Ông luôn lo sợ có ai đó sẽ giết ông và thậm chí cả gia đình ông, thế nên ông mới nhờ một người bạn gửi khẩu .38 Smith đó cho bố ông ở nhà.
Vậy là cái điều ông hoang tưởng cũng trở thành sự thực hay khẩu súng đó chỉ đơn giản phát huy công dụng của nó?
***
Bố ông vốn không ưa ông từ bé. Khi mới sinh ra, ông đã phải chịu đựng bao quy luật hà khắc ở trong nhà. Bố ông thường xuyên đánh đập ông. Người ông bầm dập các vết thâm tím, những vẫn không đau và đáng sợ như những lần bố ông bắt lên phòng đợi ăn đòn. Cái cảm giác chờ đợi còn kinh khủng hơn nhiều. May thay mẹ ông là chỗ dựa và an ủi lớn nhất cho ông. Chính vì thế ông có một tình cảm gắn bó với mẹ từ nhỏ. Nếu không có bà, chắc ông cũng đã tìm đến cái chết từ lâu.
Niềm vui lúc đó đối với ông là âm nhạc. Ông tham gia hát ở nhà thờ từ năm 4 tuối. Sau đó bắt đầu học thêm piano, organ và trống. Giọng hát thiên phú và tài năng âm nhạc bẩm sinh càng khiến bố ông ganh tị và ghét bỏ ông hơn.
Lớn lên, ông bắt đầu phát triển sự nghiệp âm nhạc. Tài năng của ông đến tai Berry Gordon, ông trùm của hãng đĩa Motown lừng danh. Được ký với Motown, sau đó oái ăm thế nào ông lại có tình cảm với chính Anna Gordon - em gái của sếp mình mặc dù bà này hơn ông đến 17 tuổi. Oái ăm hơn là Berry sau đó hoàn toàn ủng hộ đám cưới của ông và Anna.
Việc đầu tiên của ông lúc đó là đổi tên nghệ danh. Cái họ “Gay” độc đáo của ông chỉ khiến ông bị nhạo báng. Ông đổi họ thành Gaye và giữ tên Marvin. Hành động đó cũng để ông chọc tức và tạo thêm khoảng cách với người bố bạo hành ở nhà.
Sự nghiệp ông lên như diều. Một phần từ sự hậu thuẫn của Berry và Anna, phần từ chính tài năng của ông. Mọi người ca ngợi ông có giọng ca nam cao ngọt ngào và đẹp nhất giới âm nhạc. Ông còn được đánh giá là người tiên phong định hình phong cách và chất lượng âm nhạc của Motown.
Hạnh phúc không bao lâu, một cú shock lớn đến với ông khi người bạn tri kỷ và ca sĩ hát đôi Tammi Terrell gục xuống ngay trên sân khấu khi đang biểu diễn với ông. Tammi bị chuẩn đoán u não và mất vài năm sau đó khi còn rất trẻ.
Suy sụp hoàn toàn, ông bèn tìm đến rượu và thuốc phiện. Ông lao vào những cuộc chơi điên loạn và chẳng mấy chốc tiêu sạch tiền của. Mọi thứ với ông trở nên vô nghĩa. Lúc này cuộc sống gia đình ông cũng không hạnh phúc. Ông cảm thấy mình chỉ như con rối cho Berry và Anna.
Đến lúc Anna vợ ông đâm đơn ly dị và đòi tiền trợ cấp nuôi con, ông không có gì trong tay để thực hiện phát quyết của toà. Lúc này luật sư của ông dàn xếp được với Anna về việc khoản tiền này sẽ được trả qua doanh thu và lợi nhuận của album tiếp theo của ông với Motown - đây là một trong những hợp đồng kỳ lạ nhất trong lịch sử ngành âm nhạc. Album Here My Dear sau đó được phát hành như sản phẩm chia tay giữa ông và Anna và cũng là giữa ông với chính hãng đĩa Motown.
Như người khác chắc sẽ thu âm qua loa rồi phát hành cho hoàn thành nghĩa vụ. Thế nhưng tính tự kiêu nghệ sĩ của ông lại khiến ông dành hết cảm xúc để sáng tác, tự đánh các nhạc cụ và thu âm nhằm nhắm gửi tới người vợ của mình với những lời trách móc khéo trong lời bài hát. Giống đĩa ''What’s Going On'' mặc dù đầy tính chính trị phản đối chiến tranh là chủ đề chính xuyên suốt, đĩa ''Here My Dear'' cũng dùng câu chuyện vợ chồng ông làm chủ đề chính. Kết quả là album này trở thành một trong những album Soul hay nhất mọi thời đại.
Mặc dù vậy, điều đó với ông cái đó không quan trọng. Vấn đề là ông đã giải quyết và dứt bỏ lại đằng sau những phiền muộn. Thế mà, cuộc hôn nhân thứ hai không lâu sau đó cũng đổ vỡ chóng vánh. Ông quay lại nghiện ngập và nợ nần. Đầu óc ông càng ngày trở nên hoang tưởng với thế giới xung quanh đang chống lại ông. Nó ăn sâu vào não ông đến mức khi ông tìm lại được đỉnh cao sự nghiệp vào đầu những năm 1980, ông vẫn luôn bị ám ảnh về một ai đó đang theo dõi và muốn giết ông. Đã có lúc ông muốn tự tử bằng cách chơi thuốc quá liều.
***
Không, tất cả chỉ là quá khứ. Hiện tại ông đang nằm gục hấp hối trong tay người em trai Frankie. Xe cấp cứu cũng đã đến, nhưng mọi thứ đã quá muộn. Ông trút hơi thở cuối cùng tại bệnh viện sau đó.
Mọi người nói trước khi một ai đó sắp chết, cả cuộc đời họ sẽ như một cuốn băng tua nhanh trước mắt họ. Vì vậy, tôi cũng rất thắc mắc không biết những thứ gì chạy ra trước mắt Marvin Gaye trước khi ông trút hơi thở cuối cùng - cuộc đời thăng trầm của ông có quá nhiều sự kiện để tua lại trong tâm trí ông trước khi nó biến mất mãi mãi.
Theo lời kể của Frankie, những lời cuối cùng của ông nói với em trai ông là “I got what I wanted… I couldn’t do it myself, so I made him do it.”
Hẹn gặp lại Chủ nhật.
Kroon